"Новое квир-кино", созданное американскими инди-режиссерами в начале 90-х годов XX века, не стало мейнстримом, однако резко изменило взгляд на проблему, а сегодня снова стало предметом культа для модных и немодных граждан вне зависимости от ориентации
Mala Noche, режиссер – Гас Ван Сэнт
Как принято считать, звучный термин new queer cinema, объединивший в общую волну нескольких независимых американских и канадских кинорежиссров, запустила в оборот влиятельный критик, многолетний обозреватель газеты The Village Voice, феминистка Би Руби Рич. В нескольких заметках начала 90-х годов она сформулировала эстетику и политику, которые оказались общими для очень разных, на самом деле, авторов, снимавших свои дерзкие малобюджетные картины в разгар параноидальной эпохи СПИДа и расцвета нового общественного консерватизма.
Totally fucked up. Режиссёр – Грегг Араки
Лет через десять "новым квир-кино" станут называть любой независимый и недорогой фильм о жизни "сексуальных меньшинств", привечаемый фестивалем Сандэнс. Тут нужно немного сказать о терминологии. В отличие от политкорректного gay и жаргонного faggot (в зависимости от контекста – оскорбительного в устах гомофобов и шутливо-свойского в кругу самих мужчин-гомосексуалов), слово queer приобрело субкультурный и одновременно политический смысл, в частности означающий отказ "избавляться" от стигмы, готовность нести ее как доблесть, как социальный вызов. Совсем недавно в интервью пермскому порталу "СОЛЬ" ликбез по этому поводу провел наиболее отвязный и радикальный представитель течения, канадский порно-режиссер Брюс Ля Брюс. В приснопамятном рейверском журнале "Птюч" лет этак пятнадцать назад статья про трех основных режиссеров NQC - Араки, Кэлина и Хейнса – была названа без обиняков "Новое пидарское кино". Строго говоря, при всех плюсах этого варианта перевода, многие сочли его неправильным: помимо геев, термин "квир" включает в себя лесбиянок и трансгендеров (хотя, справедливости ради: подавляющее большинство фильмов, причисляемых к квир-волне, повествуют все же о мужчинах-геях и бисексуалах).
Часы и времена. Режиссёр - Кристофер Мюнх
Кинокартины из обоймы New Queer Cinema разительно непохожи друг на друга в плане сюжета, жанра, стиля, интонации, настроения и многого прочего. Диапазон тут широкий: от вычурных фантазий по мотивам эстетской прозы (вроде книг Жана Жене) до прямолинейного социального комментария, от жестокого романса и отчаянной мелодрамы до злого и едкого "манифеста", от подчеркутого шика и блесток до сурового порно-реализма.
Но у режиссеров Кэлина, Ля Брюса, Троше, Араки, Вероу и других есть обшая черта. Дело даже не в том, что они не хотели или не могли (по крайней мере, тогда, в начале 90-х) встраиваться в голливудскую коммерческую машину, в систему больших студий. Гораздо важнее то, что они отказывались соответствовать некой сумме общественных ожиданий и стереотипов, отказывались причислять себя к становящемуся все более респектабельным, политически корректному гей-гетто, которое стремится заверить "нормальное" большинство в собственных безопасности и дружелюбии, которое взывает к "гуманистическим ценностям". При том, что уже в 1993-м довольно посредственный фильм "Филадельфия" с Томом Хэнксом в роли очень благонамеренного ВИЧ-инфицированного адвоката был осыпан "Оскарами" и овациями, фильмы New Queer Cinema шокировали, провоцировали дискомфорт, вызывали недоумение и яростные споры, не желали демонстрировать удобный обывателю, "безопасный и крайне милый" образ гомосексуальности, часто являли собой политическое искусство – потому что, говоря о геях и лесбиянках, говорили на самом деле о человеческих проблемах "вообще", о природе любви, ненависти и секса "вообще", о несправедливости, о свободе, о безнадежных и упорных поисках счастья.
Малиновый Рейх. Режиссёр – Брюс Ля Брюс
Есть нечто несомненно общее и в выборе героев. В их фильмах гомосексуалы предстали во всем разнообразии человеческих занятий: рафинированные интеллектуалы, пьющие журналисты, ширяющиеся панки, ангелоподобные хастлеры, сумасшедшие ученые, неприкаянные подростки, сумрачные бритоголовые, скучающие мажоры, криминалы и психопаты и прочее. Образ гея как либо смешного жеманного существа на подхвате у главных героев (как в голливудском мейнстриме предыдущей эпохи), либо богемно-андеграундного персонажа (как в экспериментальных фильмах Уорхола-Моррисси, например) радикальная квир-волна существенно подорвала. Кроме того, на ярость и искренность этих фильмов, конечно, повлияли постпанк, индастриал и субкультура гранжа (практически в половине картин то и дело звучит то Sonic Youth, а то и вовсе Pavement), а также новый всплеск левацкой "уличной" политики после затяжного кризиса "жирных" 80-х.
Парни не плачут. Режиссер - Кимберли Пирс
За минувшие два десятилетия тема гомосексуальности и отношения общества к ней все больше входит в лексикон "магистральной поп-культуры": примеры тут можно продолжать бесконечно, от лавины камин-аутов разных знаменитостей, оскаровского триумфа-2006 странной драмы про геев-ковбоев "Горбатая гора", душераздирающей картины Кимберли Пирс "Парни не плачут" о любви парня-трансгендера (Хиллари Суонк) и девушки (Хлоэ Севиньи), до популярности обаятельных произведений наподобие фильмов квебекского хипстера Ксавье Долана или сериала Queer as folk. Сегодня же когда-то стремительно вышедшее из "альтернативной" моды New Queer Cinema переживает новую волну интереса к себе: 20-летние скачивают шокирующие и смешные ленты Брюса Ля Брюса, на Каннском фестивале устраивают ретроспективу Грегга Араки, молодые режиссеры на небольших фестивалях снимают кино об однополой любви по рецептам начала 90-х. Возможно, дело тут в том, что мир снова переживает рецессию, а вместе с ней и крах либеральной идеологии, которая, на словах приветствуя разнообразие жизненных моделей, на деле навязывает тотальное потребление (а, по распостраненному, кстати, филистерскому убеждению, тот же гей - это ведь идеальный потребитель) и заставляет маскировать различия.
Восемь главных фильмов "новой квир-волны".
Оголенный провод (The Living End). Режиссёр - Грегг Араки, 1992
Квинтэссенция любимых образов и тем NQC, отчаянное и прекрасное роуд-муви про ВИЧ-инфицированную пару – усталого кинокритика и криминального типа – снятое в стилистике малобюджетного постпанковскго видеоклипа. Кровь, страсть, чернейший юмор, тень Годара, гранжевые шмотки, показательный саундтрек (от Dead Can Dance до Echo & The Bunnyman и разного шугейза), притягательный пафос конца света. Араки в 90-е стал главным режиссером рейверского поколения, а также в своих фильмах открыл несколько звезд: Роуз Макгоуэн (в кислотном кошмаре "Поколение DOOM") и Джозефа Гордона-Левитта (в издевательски красивой драме "Загадочная кожа", в роли жертвы педофила)
Меня это не касается (No Skin Off My Ass). Режиссёр - Брюс Ля Брюс, 1991
Патологическая поэма о том, как богемный парикмахер встретил смурного скинхеда. Несмотря на наличие физиологически экстремальных сцен, какое-то доброе и легкое кино. Канадский порнограф Ля Брюс из всей новой квир-плеяды – наибольший провокатор и левак (в этом смысле наиболее показателен его "Малиновый Рейх"). В последние годы снимает гей-хорроры: насилующие и пожирающие мужчин зомби печально бродят в одежде от Rick Owens под ожесточенные закадровые цитаты из трудов Герберта Маркузе.
Мой личный штат Айдахо (My Private Own Idaho). Режиссёр - Гас Ван Сэнт, 1991
Шедевр Ван Сэнта, конечно, как бы в стороне от всяческих волн и идеологий. Пронзительная история короткого романа страдающего нарколепсией бездомного хастлера (Ривер Феникс, через год умерший от передозировки героина) и "бунтующего" сынка портлэндского мэра (Кеану Ривз), с шекспировскими аллюзиями, мимолетной хроникой расцвета гранжа, битнической темой бесцельной дороги, и двумя звездными выходами (комическим – любимца европейских аутеров Удо Кира, и истерическим – басиста Red Hot Chilli Peppers Фли). Возможно, лучший фильм в истории кино о любви одного парня к другому.
Обморок (Swoon). Режиссёр - Том Кэлин, 1991
Черно-белый фильм по мотивам известной реальной истории: в 1924 году любовники Ричард Лоеб и Натан Леопольд, начитавшиеся Ницше представители чикагской золотой молодежи, бессмысленно и жестоко убивают 14-летнего подростка. Холодная эстетская стилизация Кэлина скорее ставит новые, чем дает ответы на старые вопросы о том, кто же такие эти скучающие мажоры, чье "идеальное преступление", к слову, подсказало Хичкоку идею его выдающейся ленты "Веревка".
Яд (Poison). Режиссёр - Тодд Хейнс, 1991
Странное и грустное произведение о желании, власти и одиночестве, состоящее из трех параллельных новелл: вольного пересказа "тюремной" прозы Жана Жене о гомосексуальных ворах; пародии на научно-фантастический ужастик 50-х про безумного ученого, превратившегося в чудовище; псевдо-документального расследования о семилетнем отцеубийце, вознесшемся на небеса. Весьма "личный" фильм мастеровитого режиссера Хейнса, впоследствии снявшего вполне кассовую "Бархатную золотую жилу" про героев глэм-рока.
Совокупление (Frisk). Режиссёр - Тодд Вероу, 1995
Довольно неприятное, но важное постмодернистское кино по роману культового для гей-сообщества писателя Дэнниса Купера. Серийный убийца пытает, умерщвляет и рефлексирует. В одной из второстепенных ролей – потрясающая артистка Паркер Поузи.
Ловись, рыбка (Go fish ). Режиссёр - Роуз Троше, 1994
Умное и забавное синема-верите от известной лесби-фигуры Троше, более всего известной в качестве сценаристки и продюсера популярного сериала L World. Дружеская компания лесбиянок за разговорами, свиданиями и расставаниями: как водится, куда более человечный фильм, чем многие из тех, где речь идет о мужиках.
Молодые соул-бунтари (Young Soul Rebels). Режиссёр - Айзек Джулиен, 1991
Оптимистическая ретро-картина живущего в США англичанина, действие разворачивается в Лондоне 1977 года: двое друзей-диджеев (один гей, другой натурал) крутят по пиратскому радио пластинки с фанком, соулом и регги, в парке по ночам орудует маньяк-гомофоб, где-то в углу кадра топчутся лысые гопники-наци, жизнь прекрасна, люди любой ориентации и гендера способны на взаимную дружбу и солидарность перед лицом нежити. Самый трогательный любовный союз – между чернокожим фанки-боем и добрым пролетарием-панком. Режиссер Джулиен, сделавший этот самый светлый фильм "новой квир-волны", пару лет назад снял документальный фильм о предтече движения, британском киноклассике Дереке Джармене, закадровый текст в котором читает джарменовская муза, великая Тильда Суинтон.
Комментарии
