В прокате наконец-то - эстетская антиутопия по сценарию Владимира Сорокина, про вечную молодость, вечную депрессию, занимательные гаджеты и китаизированную Россию-2020
Второй по счету результат сотрудничества классика русского постмодернизма, "лангольера" Сорокина и хорошего, но редко снимающего режиссера Зельдовича впервые предъявили публике в феврале на Берлинском кинофестивале: от начала съемок до премьеры прошло почти пять лет. На днях "Мишень" увидели зрители ММКФ и питерского "Фестиваля фестивалей", а 30 июня она выйдет в относительно широкий прокат.
Александр Зельдович. Фото - Леля Черепашкина
Предыдущий фильм Зельдовича по сорокинскому сценарию – "Москва", крайне вольная версия фрагмента биографии Светланы Виккерс, хозяйки первого богемного рейв-клуба столицы "Эрмитажа" – также был "долгостроем", вокруг которого споры отшумели чуть ли не до того, как кто-то увидел фильм готовым. Тогда получилась жесткая, холодная, страшно саркастичная, с печально-издевательскими чеховскими реминисценциями, драма о московских 90-х с едва народившимся буржуазным классом, отдельные представители которого еще мечутся между призрачным прошлым позднесоветской молодости и бесчеловечным рыночным настоящим.
"Мишень" фиксирует резко изменившуюся с середины 90-х эпоху. Конечно, это в том числе и образное высказывание об отечественных нулевых, упакованное в чехол манерной антиутопии о стране образца 2020 года. Авторитарная и социал-дарвинистская, но зато экологически ответственная Россия: в столице аккуратные небоскребы с "умными" пентхаусами, страну рассекает важная трасса Париж-Гуанчжоу (а таможня и ГАИ слиты в одно всемогущее ведомство, быть сотрудником которого почти так же престижно, как опричником в соответствующем романе того же Сорокина), не знать китайского языка стыдно, по Первому каналу транслируют патриотические жокейские скачки.
Пятеро привилегированных москвичей (министр ресурсов, охладевшая к нему красавица-жена, ее брат-телезведа, ведущая популярных радиокурсов китайского и "мобильный таможенник"; все в той или иной степени психологического кризиса) едут в секретное алтайское место - к заброшенному астрофизическому комплексу советских времен, который местные называют просто "Мишень". Космическая энергия, действующая здесь, работает одновременно как источник вечной молодости и катализатор необузданного либидо.
Происходящее дальше прочитывается как типичный сорокинский концептуальный (гипер)текст, в котором можно обнаружить как следы "Анны Карениной" и "Дивного нового мира", так и пародийный псевдорекламный бредик. Тут же и повод для уже многократно высказанной претензии (к Зельдовичу, не к Сорокину): фильм, при всей ширине замаха, получился неживой, глянцевый, "умственный", выморочный; по большому счету это не настоящее, волнующее кино, а остроумный и роскошный, но все же "конструкт", раздражающий своей холодной спесивой расчетливостью – так же, как умышленно раздражает скульптура арт-группы АЕС+Ф, мелькающая тут в кадре.
Тем не менее, смотреть "Мишень" хоть и не все без малого три часа, но в основном увлекательно: виртуозные диалоги (ну это в фильмах по Владимиру Георгиевичу неудивительно, впрочем), формалистическая игра отличных артистов (Максим Суханов - рефлексирующий чиновник, которому изменяет жена; возмутительно красивый Данила Козловский - телеведущий-мизантроп; британка Джастин Уоддел в роли "карениной" с уместным акцентом); особенно любопытны приключения технологий в недалеком будущем - от сверхгибких телефонов до специального устройства, определяющего процентное содержание говна в человеке.
В любом случае - "Мишень", важнейший русский фильм последней пятилетки, невозможно просто проигнорировать, равно как и поставить на одну полку с эфемерным "интеллектуальным кино", напоказ презирающим буржуа, которыми вторую картину подряд заняты Сорокин и Зельдович ("потому что они уже не думают о выживании, у них есть возможность подумать о чем-то другом, более сложном", как прямолинейно пояснил в кратчайшей беседе режиссер). Этот издевательски стерильный конструкт все равно так или иначе диагноз - и обществу, и, самое смешное и показательное, самим диагностам.
Кинофильм "Мишень" в кинотеатрах Москвы и Петербурга - с 30 июня.
Фото кадров из фильма предоставлены компанией "Интерсинема".
Комментарии
