Жанр: сюрреалистическая драма,
Швеция/ Германия/ Дания/ Норвегия/ Франция, 2007
Режиссер: Рой Андерссон
В ролях: Йессика Лундберг, Элизабет Хеландер, Бьёрн Энглунд
Продолжительность: 90 мин.
«Меня никто не понимает», – рыдает грузная женщина, вопросительно уставившись в камеру, и тут же продолжает тираду песней о давней мечте иметь мотоцикл и укатить куда подальше. Тем временем через экран проезжает задохнувшаяся в поводке такса, а учительница не может прийти в себя от того, что муж утром назвал её каргой, и выбегает из класса.
Фильм «Ты, живущий!» – комедия, после которой становится невыносимо грустно, как если, посмеявшись, вдруг узнал неприятную правду о себе самом и лишний раз удостоверился, что любая коммуникация изначально основана на непонимании. Этот фильм – наблюдение за банальными событиями, доведёнными до абсурда, случайными происшествиями, неспособными изменить течение жизни, тягостными снами, от которых жаждешь избавиться. 57 тщательно прорисованных эпизодов из жизни каждого – Рой Андерссон с присущим ему солипсизмом перечёркивает веру в Высшую силу, счастливо разрешающую исход дела, возлагая всю ответственность за страдания на человеческое равнодушие и невнимательность к проблемам другого.
Он дебютировал в 1970 «Шведской историей любви», трогательной картиной о взаимоотношениях двух подростков, чувства которых оставляют всю пустоту и мелочность взрослого мира позади. Но классиком стал задолго до этого, выработав неподдельный стиль – смесь экспрессии и абсурда, достигаемый тщательной проработкой каждой детали, простых и выверенных трюков. На первый полнометражный фильм Андерссон собирал деньги, снимая рекламу, умело лавируя между коммерцией и авторским посылом. Так, например, в рекламе электроники купившая микроволновку хозяйка аккуратно собирает пепел из камина в ведро и вываливает все себе на голову. А в рекламе надежной посуды Sitram разъярённая тётка в подвенечном платье, разбирая подарки, бьёт новоявленного мужа по голове сковородой так, что та гнётся пополам, будто от боли. И заключительные титры: покупай Sitram или будешь наказан!
Однако, что бы он не рекламировал – дезодорант 21 , Ситроен или шведские пенсионные фонды (это когда несколько счастливчиков покидают вместе с экипажем борт самолёта и весело прыгают с парашютом навстречу холодным ветрам, помахав рукой недогадливым пассажирам – смертным через пару минут) – Андерссон неизменно верен себе и однажды избранной позиции. Даже в рекламных роликах режиссёр отказывается от традиционного киноповествования в пользу следования интуиции и ассоциациям. Он – настоящий гений, утрирующий общественные стереотипы в бесконечно длящихся кадрах, где искусство мизансцены превыше всего.
Благодаря рекламе Рой Андерссон сам себе хозяин в возведённой посреди Стокгольма студии 24 – продюсер, сценарист и режиссёр в одном лице. Только там он, по собственному признанию, может работать, не отвлекаясь на случайных прохожих или ненужные предметы, случайно оказавшиеся в кадре. В отличие от собрата по регистрации реальности, основателя «Догмы» Триера, Андерссон предпочитает другие методы. Он не приемлет дрожащую камеру и произвольность в съёмках, неустанно это подчёркивает и смело говорит, что его «Песни со второго этажа», получившие лишь премию жюри – куда более тонкая вещь, нежели «Танцующая в темноте», снискавшая «Золотую пальмовую ветвь» в тех же Каннах в том же году.
«Ты, живущий!» – личное обращение ко всем и вселенская печаль, отражённая в тусклом жёлто-сером свете, присущем всем андерссоновским фильмам. На одном из трамваев, если постараться, можно разглядеть надпись «Лета» - название реки забвения, напившись воды из которой мифические люди забывали о том, что когда-то жили. Так и современный обыватель в современном буржуазном обществе (а буржуазия для режиссёра едва ли лучше нацизма) забывает о том, что живёт, и живёт с другими за эгоизмом, недовольством и собственной глупостью.
«Завтра будет новый день», – выкрикивает бармен, призывая толпу заказать по последнему и разойтись по домам. И это звучит не то обнадёживающе, не то угрожающе, как и всё у режиссёра Роя Андерссона.
июнь 2008
Нина Асташкина
Читайте также в журнале BE-IN:
Молодость без молодости/ Youth Without Youth
У каждого свое кино / Chacun son cinema ou Ce petit coup au coeur quand la lumiere s'eteint et que le film commence
Комментарии
