Формально безумный триллер про пластического хирурга-маньяка, а на деле - чудесный образчик особого жанра "фильм Педро Альмодовара", и ещё три новых фильма культовых режиссеров недавнего прошлого
От режиссера Альмодовара последнее десятилетие мало кто ждал каких-то кинематографических откровений, да и просто повторения того чистого восторга, что дарили "Кика", "Закон желания", "Свяжи меня" или квинтэссенция его наваждений и увлечений - "Все о моей матери". Предпоследние две картины - "Возвращение" и "Разомкнутые объятия" - почти уверили в том, что Альмодовар, творя в режиме уютного "аллаверды" самому себе, герметично переговариваясь со своими фетишами и превращая приемы в штампы, уверенно дрейфует в сторону скучного пенсионерского слабоумия - и винить его в этом во всем, конечно, ни у кого не хватало наглости. Радостная новость: "Кожа, в которой я живу", снятая по манерному роману француза Тьерри Жонке "Тарантул", если не вернула нам прежнего Альмодовара, то по меньшей мере продемонстрировала, что и нынешний художественный метод мастера, который можно назвать "гипердизайнерским", вполне может наполниться и страстью, и коронным его восхитительным безумием.
Не буду пытаться справиться с проблемой, встающей перед всеми рецензентами: как рассказать толком о сюжете фильма и не разболтать важные сюжетные повороты, о которых зрителю следует узнать строго в соответствующие моменты. Перескажу лишь завязку. Преуспевающий пластический хирург Роберт Лагард (Антонио Бандерас, вернувшийся спустя 20 лет к породившему его режиссеру) предъявляет миру искусственную кожу, которая не горит в огне и неуязвима для комаров. Научное сообщество из-за этического аспекта и подозрений в использовании трансгенеза налагает запрет на революционную разработку, но героя это не особо расстраивает: в его оборудованном новейшими средствами связи особняке под охраной домоуправительницы (постоянная альмодоварская актриса Мариса Парадес) проживает прекрасная, склонная к самоистязаниям и побегам пленница Вера (Елена Анайя). Ею через камеры слежения по вечерам любуется хирург, периодически вспоминая различные события прошлого, последовательно проливающие свет на запутанную для зрителя ситуацию.
"Кожа..." - это, конечно, вершина "позднего" кино Альмодовара, более сдержанного и изысканного, интертекстуального, "искусствоведческого", гораздо меньше приверженного веселой анархии и грубому, но неотразимому сентиментализму. Тут все на месте: и самовлюбленная камера Хосе-Луиса Алькайне, и костюмы от Жана-Поля Готье (значительно более скромные, чем в той же "Кике"), и цитаты из любимых художников (главным образом - скульптора Луизы Буржуа, рисунки которой, женщин с домами вместо голов, воспроизводит героиня на стенах своего узилища), и отсылки к различным жанровым, стилистическим и гендерным контекстам, и интерпретация пигмалионовского мифа, и черт в ступе. Но упоительна восемнадцатая кинокартина испанского болтуна и экстраверта благодаря все той же альмодоварской легкости, с которой контексты весело скачут друг через друга, патологический медицинский триллер сменяется сериальным фарсом с потерянными детьми и жуткими тайнами, а сложные философские проблемы границ гендера и человеческой идентичности перед лицом научного прогресса разрешаются макимально бредовым и вместе с тем убедительным образом.
Еще три новых фильма культовых режиссеров недавнего прошлого:
Комната в Риме, реж. Хулио Медем, Испания, 2010
Две красавицы (одну из них играет Елена Анайя из последнего альмодоварского фильма) встречаются в римском отеле, где рассказывают друг другу о прошлом и художественно занимаются любовью. Довольно спокойная лесби-драма важного для 90-х испанского визионера и эротомана Хулио Медема ("Рыжая белка", "Коровы", "Люсия и секс")
Красный штат, реж. Кевин Смит, США, 2011
Антирелигиозный хоррор о том, как группа старшеклассников попадает в лапы христианских фундаменталистов, ждущих конца света и убивающих грешников. Довольно нелжиданное жанровое выступление выдающегося автора "Клерков" и "Догмы", благодаря которому в свое время сортирный юмор и придурочная эстетика кидалтов стали элементами высокой культуры.
Ба-бах!, реж. Грегг Араки, США, 2011
Новый опус самого успешного (что многих закономерно раздражает) выходца из гетто "нового пидарского кино". На первый взгляд совсем уже черт знает что такое: живущих в кампусе насыщенной сексуальной жизнью героев начинают преследовать зловещие сектанты и ведьмы. На деле же - чудесное в своей отмороженности произведение.
Комментарии
