Книги апреля. Выбор Лангенбурга

Основательный том о курении и курильщиках, мемуары автора "Ста лет одиночества", глобальные пророчества Хомского, невозможная "Книга" авангардиста Пьера Гийота, сборник печальных повестей Прилепина

Пьер Гийота. "Книга" [Издательство Kolonna Publications]

Самое радикальное произведение французского писателя, озабоченного пределами опыта и текста

Автор. Трансгрессивный французский писатель, чье творчество в 60-70-е годы вызывало нешуточные скандалы и даже подвергались цензурным запретам, а сегодня объявлено авангардной классикой (при всей противоречивости этого определения). Родился в 1940-м, накануне гитлеровской оккупации, в 60-м был призван на алжирскую войну, откуда дезертировал; сочинять начал в двадцать с небольшим. Первые три романа, "Могила для 500 000 солдат", "Эдем, Эдем, Эдем" и "Проституция", – жестокие экспрессивные тексты, переполненные избыточным насилием, атмосферой тотальной войны и откровенными гомосексуальными сценами. Переведенный в прошлом году автобиографический роман "Воспитание", рассказывающий о детстве автора, напротив, довольно нормативный, целомудренный, совершенно в прустовском ключе.

О чем. Написанная в конце 70-х, в пору тяжкой личной депрессии, "Книга" – самая экспериментальная вещь Гийота: это 300 страниц автоматического письма, бессюжетной фонетической фиксации речи, с ошметками древних мифов, смутных событий и телесных реакций (отрывок можно прочесть здесь). Невозможный этот роман изложен по-русски героическими усилиями Маруси Климовой, писательницы и постоянной переводчицы Гийота.

Зачем. Для первого знакомства со сложным и болезненным творчеством Гийота годятся все же более нарративные произведения – "Эдем..." или та же прославленная "Проституция". Помимо прочего, Гийота сегодня чуть ли не единственный наследник важной ультра-авангардной культурной традиции, в которую, в частности, вписаны "цветы зла" Жана Жене и Габриэль Витткоп, театр жестокости Антонена Арто, метафизические и порнографические тексты Жоржа Батая, автоматическое письмо сюрреалистов и cut-up Уильяма Берроуза, и так далее.

Захар Прилепин. "Восьмерка" [Издательство АСТ]

Восемь маленьких повестей лауреата "Супернацбеста" о расставании с детством

Автор. 36-летний, проживающий в Нижнем Новгороде, популярный писатель с примечательной биографией: воевал в Чечне, служил в ОМОНе, состоял в ныне запрещенной национал-большевистской партии. Роман "Санькя", повествующий о юном "экстремисте", завоевал горячую симпатию сентиментальных читателей и соответствующей части критического сообщества. В последние годы из романтического радикала Прилепин плавно трансформировался в респектабельного оппозиционного публициста и главного реалистического литератора современности, награжденного ворохом профессиональных премий (в числе которых "Супер Нацбест" за "Грех", признанный "лучшей книгой десятилетия").

О чем. В восьми повестях сборника – сурово лирических, исполненных в жанре жесткого "городского романса" – разные сюжеты и герои, но объединяет их тема взросления, мужской инициации, предельно мифологизированного "превращения мальчика в мужчину": один юноша влюбляется в чужую жену, другой связывается с криминальными элементами, третий по беспределу допрашивается операми, четвертый вспоминает родную деревню и отца, и т.д. Все повести в той или иной степени проникнуты мудрой печалью по поводу злосчастного мироустройства.

Зачем. О художественных особенностях прилепинской прозы сказано немало ядовитых слов, а диалоги и эротические эпизоды в его книгах временами способны вызвать нехороший смех. Однако интерес тут вполне антропологический: при всех лирических отступлениях, перед нами стопроцентный, дистилированный, торжествующий "пацанский дискурс" (что называется, до трогательной степени фаллоцентрический): поэтому, например, женские персонажи в "Восьмерке" либо представляют собой возвышенные абстракции, либо выполняют сугубо вспомогательную функцию. Надо же понимать, за что именно писателя такого градуса патриархальности неистово награждают и объявляют "новым Горьким" и "новым Шолоховым".

Smoke: всемирная история курения [Издательство "НЛО"]

Увлекательнейший, снабженный иллюстрациями сборник нон-фикшн заметок о всевозможных аспектах культуры вредного дыма

Авторы. Почти четыре десятка разных специалистов – антропологов, историков, киноведов, исследователей медицины и культуры повседневности, каждый из которых рассматривает многообразный феномен курения со своей оригинальной "колокольни".

О чем. Основной метод рассмотрения вопроса здесь – сравнительно-исторический. Россыпь захватывающих статей о курении табака, конопли и опиатов в связи с различными эпохами и культурами: ритуалы майя, культивирование табакокурения европейскими колонизаторами, опиумные притоны Китая и викторианской Англии, ямайские растаманы, победа сигареты над сигариллой и сигарой, употребление табачных изделий в странах "реального социализма". Второй сквозной сюжет 500-страничного сборника – исследование изменений культурного образа и социальной репутации курения: от забавы простолюдинов через невероятный социальный престиж, легитимированный рекламой и напропалую дымящими голливудскими дивами, к сегодняшней антиникотиновой истерии в западном мире.

Зачем. Чтение об истории (пусть сколь угодно произвольно составленной) какого-либо масштабного феномена в любом случае очень увлекает; к тому же авторы "Smoke" избегают истерических завываний в разговоре о самой популярной вредной привычке человечества: в эпоху, когда в "цивилизованных" странах курильщики чуть ли не загнаны в подполье, это представляется достоинством уже само по себе.

Габриэль Гарсиа Маркес. "Жить, чтобы рассказывать о жизни" [Издательство АСТ]

Молодость великого писателя с его собственных слов

Автор. Колумбийский классик, нобелевский лауреат, основоположник придуманного литературоведами латиноамериканского жанра "магический реализм"; в марте этого года отметил 85-летний юбилей.

О чем. Завораживающие и лукавые мемуары, на испанском языке изданные в 2002-м: Маркес тут рассказывает о раннем периоде своей долгой жизни, начиная с рождения и заканчивая отъездом в Париж в 28 лет; раскрывает реальных, из числа собственных родственников, прототипов героев "Ста лет одиночества" (полковника Аурелиано Буэндиа, вздорной старой девы Амаранты, поедавшей землю Ребекки и прочих), говорит о реальных деталях и топонимах, перекочевавших в роман (Макондо, 72 ночных горшка, пылящихся в чулане, и прочее), размышляет об источниках вдохновения, описывает исторический контекст 1930-1950-х.

Зачем. "Жить, чтобы рассказывать жизни", по заверению Маркеса, является первым томом планируемой мемуарной трилогии. Но даже если две следующие читателям не доведется прочесть, эта книга одного из лучших в мировой литературе рассказчиков уж точно не хуже "Ста лет...", "Полковника..." или "Исабель смотрит на дождь в Макондо".

Ноам Хомский. "Государство будущего" [Издательство "Альпина нон-фикшн"]

Развернутая лекция одного из основных оппонентов нынешнего мирового порядка, которая выглядит более актуальной сегодня, нежели сорок лет назад

Автор. Вечный возмутитель спокойствия в американском гуманитарном академическом сообществе, выдающийся лингвист (родоночальник генеративной лингвистики и, отчасти, психолингвистики), страстный леворадикальный мыслитель бакунианского толка, яростный противник внешней политики США и, кроме прочего, самый известный в мире еврей, критикующий правящие круги Израиля.

О чем. Обширная лекция о политических перспективах XXI века, прочитанная еще в 1970 году. Предельно доступным для самого широкого читателя языком рассматривая четыре возможных варианта – классический либеральный капитализм с утопией "свободного рынка", государственно-корпоративный капитализм, "казарменный" социализм советского толка и свободный, анархический социализм – Хомский, конечно, симпатизирует последнему, как наиболее справедливому и разумному.

Зачем. С началом 2010-х тупик позднего капитализма стал очевидным даже для его адептов, и все больше граждан переходят к активным действиям (теги: Occupy Wall Street, арабская весна, греческая герилья, многомилионные марши рассерженных в европейских городах, зимняя волна протестов в России и т.д.). Ясная, короткая и оптимистическая книга Хомского (ее основная задача, кажется, в перспективном обосновании знаменитых слов того же родоночальника анархизма Михаила Бакунина "Свобода без социализма есть привилегия и несправедливость, социализм без свободы есть рабство и скотство"), возможно, кому-то даст представление о политическом горизонте и эскиз программы будущих действий.

Все главные книги апреля можно приобрести в книжном магазине "Порядок слов" (Петербург, наб. Фонтанки, 15, тел. +7 (812) 310-50-36) и других хороших магазинах страны.