Бананан умер, но тело его живёт. Утопленника аккуратно выловили, аккуратно вырезали все органы, аккуратно пришили его голову кому-то там ещё. Голова частично функционирует, подвижная мумия выставлена на всеобщее обозрение. Можно вступить в контакт и приобрести стакан семечек у призрака. Вот и вся коммуникация
На ночном просмотре фильма «2-АССА-2» в кинотеатре «Родина» банананов было достаточно. Художники Шагин с Филипповым, Олег Кулик. Первые теперь продают календарики и работают посажёнными генералами. Второй ещё бодр, находит силы и на творчество, и на молодёжь. К ветеранам присоединились последователи и любопытные.
Фильм оказался китчем о смерти. Китчем ещё большим, чем голландские натюрморты, салонные портреты и, собственно, первоисточник. Все особенности низкого жанра – от циничного использования готовых форм до вычурной сентиментальности и музыкальных интермедий – породили пересоленное до абсурда рагу. Ветераны закрылись в зарешеченной комнатке, запили рагу водкой с «трёхлитровым соком» и разбежались, оставив нас наедине с увиденным.
Адекватно воспринимать режиссёра Соловьёва возможно только безоговорочно согласившись с методами наивного искусства. Новый фильм Сергея Александровича – это едва ли режиссируемый балаганный театр. Герои сидят и говорят, встают и поют, бьют друг друга и головой в барабан, смешно падают и играют на арфе. Они то смотрят в камеру, то смотрят кино. Человек с закрытыми глазами и подвижное изображение рядом – он спит и видит сны. Женщина бьёт другую женщину – обижена. Разбойники комично катаются на велосипедах, комично убивают. И никто не играет. Все делают ровно то, что велит режиссёр. Так, как смогут, и там, где получится. Абракадабра? Соловьёвская манера собирать случайных людей, чтобы технично следить за ними в процессе сбора материала, постоянно сбивает с толку не только нас, зрителей, но и бывалых критиков.
Помните, как менялись ролями мальчики в фильме «100 дней после детства»? В фильме «2-АССА-2» режиссёр снова ставит несложные эксперименты на себе и на других. Он, как и остальные участники интуитивно-эмпирического перфоманса, просто смотрит, что выйдет. Такой подход порождает известный феномен: бесчисленные интерпретации оказываются интереснее самого сюжета.
Двадцать лет назад казалось, что банананам и лилипутам проще отправиться на тот свет, чем жить среди мертвецов. Сегодня самым эмоциональным и, главное, жизнеспособным героем выглядит Крымов, но и того убили мёртвые. Когда-то этого вора почти ненавидели, он всех перепугал и разозлил. Сегодня Крымов, который заботился о своём здоровье, любил поэзию, но вдруг совершил убийство на почве ревности, вызывает, скорее, сочувствие. Его содержанка Алика оказывается ходячим привидением с душой хладнокровной уголовницы. Отмотав срок, превратившись в известную актрису и возлюбленную альтиста Башмета, она окончательно утратила способность жить и реагировать на происходящее. Вырастить дочь помогли условные рефлексы и бессмысленная целеустремлённость, привитые в тюрьме. Смерть героини – уже даже не смерть. Алика никогда и не жила. Ни когда говорила «нет, нет, шесть, женский» и разгадывала сканворды, ни потом.
Уходящая натура продолжает умирать и сегодня. Вместо Тимура Новикова – Олег Кулик. За театр лилипутов отдувается Надежда Кадышева. Пельменные – бильярдные, душ Шарко – spa-салон. Работников культуры заменили правоохранительные органы, а лица зрителей ялтинского театра почти не отличаются от лиц женщин из тюремного хора. Будущие покойнички Крымовы и сегодня любят моду-природу, поэзию-прозу и ещё больше окружены лилипутской любовью. После фильма остаётся ощущение, будто тебя два часа носило по блогам нервных быто-нето-писателей, орущих в пустоту.
Двадцать лет назад героя Виктора Цоя или самого Виктора Цоя, кому как нравится, привели в ялтинский музыкальный коллектив, чтобы тот заступил на рабочее место погибшего мальчика. Женщина-зомби зачитала артисту его права и обязанности. Цой украсил себя живыми гвоздиками, принял невиданную доселе позу, стал петь резко и по-мужски. Он ещё некоторое время владел юношескими умами, а потом трагически погиб, возвращаясь с рыбалки. Борис Гребенщиков владел умами не только юношескими. Жанне Агузаровой, как и девушке Алике, чужие умы отродясь не были нужны, но она многим нравилась. Любимые песни, понятные метафоры и великолепные ландшафтные съёмки. Милый ушастый нонконформист Бананан, исполняющий песни Гребенщикова в кабаке, окончательно запутал всех, кто желал обмануться. Целое поколение предпочло навсегда остаться в небывалом ресторане заснеженной Ялты.
Сегодня Шнуров, Барецкий, Катя Волкова и альтист Башмет ни умов, ни сердец не собирают, разве что полные залы. Зритель разучился держать внимание дольше десяти-пятнадцати минут, зато свыкся с неиграющими актёрами и отсутствием прямых сообщений. Теперь он сам определяет глубину залегания мысли и сам выстраивает связи между фрагментами. Фильм «2Асса2» – непрерывный хаотический кошмар, где единственным элементом навигации служит кнопка «далее». Раствориться в этом пространстве страшно, а вырываться придётся самостоятельно. Подсказок нет. Режиссёр Соловьёв предложил поколению «Асса» полное самообслуживание. Do it yourself! Ресторан закрыт. Бананан умер. Никто не родился. «Сommunication tube» пылится без дела.
Отвратительная пилюля, принуждающая к работе по завершению «ресторанного» гештальта – это и есть фильм «2АССА2». Принимается без назначения врача, дозировка – на усмотрение пациента. Побочные эффекты непредсказуемы. Возвращение к реальности почти гарантировано.
Официальный сайт фильма 2АССА2 мёртв (как и герои ленты): http://www.assa2.ru/
Комментарии
