Перед московско-петербургскими концертами Grinderman стоит освежить в памяти подробности карьеры австралийского певца и попытаться понять, за что мы все его так любим
Темная сторона Grinderman, фотография - официальный сайт группы
Одни считают его музыкальным гением и лучшим поэтом современности, другие – безнадежно застрявшим в прошлом извращенцем и сексуальным маньяком, пугающим своим внешним видом маленьких девочек, случайно наткнувшихся на фотографии Николаса Эдуарда в сети. Он обладает неповторимым стилем, свирепой подачей и умением ввести толпу в состояние искреннего и безумного транса, давно забытого многими. Наконец, только у его усов четыре с половиной тысячи поклонников на "Фейсбуке".
Последний раз Кейв приезжал в Россию два года назад, когда выступал в составе своего основного и самого известного проекта The Bad Seeds, одно название которого с легкостью повергнет в благоговейный обморок любого среднестатистического любителя так называемой "готической" музыки. На этот раз он едет с некоторыми из тех же людей, без усов, и под другой вывеской. В ожидании концертов Grinderman в Москве и Петербурге, попробуем вспомнить, чем же он так крут.
The Boys Next Door, фото - fanpop.com
Кажется, ничто не предвещало бурной рок-карьеры для одного из четырех австралийских детей в англиканской семье, чьими родителями были с виду довольно пресные персонажи – учитель английского языка и библиотекарша. Но талантливый мальчик ступил на опасную дорожку в совсем нежном возрасте, и первой группой тогда еще не столь великого и ужасного Кейва стал коллектив, собранный в школьном коридоре вместе с Миком Харви, верным коллегой Ника на долгие годы. Поначалу они исполняли только кавер-версии известных песен. Потом, превратившись в The Boys Next Door, стали играть хитрый и слегка нелепый пост-панк, никак не укладывавшийся в стандарты и рамки музыкального шоу-бизнеса того времени. Огромную роль в превращении сборища прыщавых подростков в настоящую банду сыграла смерть отца Ника – он окончательно омрачнел, бросил учебу, и подсел на героин, как признается позже в одном из интервью. Тем лучше для музыкального наследия человечества. Кейв сосредоточился на группе, и та, хоть и не добилась сколько-нибудь значимого успеха, записав всего один альбом под названием "Door Door", как бабочка из куколки, переродилась в The Birthday Party, где, вместе с присоединившимся к ним оголтелым торчком-гитаристом Роуландом Ховардом парни по-настоящему дали волю внутренним демонам.
Конец семидесятых – начало восьмидесятых. Это был самый дикий и инфернальный период в жизни и творчестве нашего героя: наркотики, алкоголь, адские выходки на сцене и за ее пределами, – группа переехала в Лондон и угорала как могла, только вот звукозаписывающие компании не больно жаждали заключать контракт с Кейвом и компанией; и если бы британский лейбл 4AD (к слову, до сих пор остающийся одним из мировых флагманов независимой музыки) не приметил The Birthday Party, то, глядишь, Ник так бы и сгнил где-нибудь на сигаретной фабрике в родной Австралии.
Концерт в Лондоне, 1981 год, фотограф - Стив Малкин
"Joy Division никогда не казались мне особенно депрессивными, и я даже нахожу их забавными. Впрочем, они мне не сильно нравятся - в них чувствуется что-то банальное"
интервью The Birthday Party в Offense Newsletter
Вопреки вниманию со стороны культурного героя и радио-просветителя Джона Пила, привлекавшего The Birthday Party в свою легендарную передачу аж четыре раза, группа просуществовала только до 1983 года, успев выпустить три альбома и несколько миньонов. Незадолго до распада в коллаборации с язвительной и сумасшедшей королевой ноу-вейва Лидией Ланч они записали пластинку "Honeymoon in Red", которая вышла только через пять лет, потому что все участники были дико недовольны уровнем сведения материала.
Не желая сидеть без дела, Кейв вместе с Миком Харви сразу же собрал The Bad Seeds, группу с постоянно плавающим составом участников, больше напоминающую похоронный оркестр, без устали играющий гимн прощания с мечтой о красивой и безмятежной жизни любого представителя западной цивилизации. Тогда он, возможно, и не думал, что эта команда самых странных и дьявольских персонажей в мире станет его визитной карточкой и главным музыкальным достижением всей жизни. До всемирной популярности оставалось буквально несколько лет. В это время Ник решил попробовать себя в качестве "бумажного" поэта и литератора, выпустив в 1988 году сборник стихов "Король Чернило", а спустя еще год – свой первый роман, "И узре ослица Ангела Божия".
"Мамаша моя была свиньей. Тронувшейся умом, вечно пьяной, похотливой свиньей. Ленивой, неряшливой, грязной, драчливой, вечно бухой и злобной. В любом смысле этого слова свиньей. Она пила как сапожник, ругалась, как солдат, и любому пойлу предпочитала самогон собственного изготовления"
"И узре ослица Ангела Божия"
Писательский талант Ника имеет особенности, "благодаря" которым его произведения действительно неприятно читать. Неприятно, но отчего-то хочется, – в "И узре ослица Ангела Божия" он зачастую скатывается в настоящую "чернуху", поднимая на поверхность такое, что в пору смело звонить в психиатрическую лечебницу. Как настоящий кайфолом, Кейв не стремится угодить читателю и создать для него комфортную обстановку – скорее, наоборот, вываливает на него гору мерзости и цинизма, даже не удосуживаясь спросить в конце, не помер ли тот от страха после знакомства с этой литературой. Впоследствии он издаст еще один сборник стихов, второго "Короля Чернило", и "Смерть Банни Манро", – роман про последние дни жизни адского коммивояжера, одержимого гениталиями Аврил Лавин и Кайли Миноуг (писателю после выхода книги даже пришлось извиниться перед звездами), только и пытающегося, что напиться да, простите, потрахаться.
"Смерть Банни Манро", изображение - the lead sled
Но мы немного забегаем вперед, потому что переломным моментом для теперь уже писателя, актера (Кейв мелькнул в "Небе над Берлином" Вендерса, в 1988 году снялся в "Призраках гражданской смерти" Джона Хилкота, и, вместе с Брэдом Питом в "Джонни Замше" Тома Дичилло) и постоянного автора саундтреков к различным фильмам стали девяностые. К тому времени он занял четкое место в мэйнстрим-культуре; но, поскольку не являлся каким-то продюсерским проектом, развиваясь по странным стечениям собственных жизненных обстоятельств, мог делать то, что ему хочется. После альбома "Let Love In" стало окончательно ясно, что Ник Кейв велик, а вышедший вслед за ним "Murder Ballads", состоявший, как следует из названия, исключительно из песен об убийствах, принес, наконец, и мощный коммерческий успех – возможно, благодаря участию Кайли Миног и Пи Джей Харви.
Леонард Коэн всегда оказывал на него большое влияние
Забавный факт – взрослея и матерея, густобровый мэтр не преминул окунуться в ресторанный бизнес. Вместе с участниками группы Madness и вокалистом INXS Майклом Хатчинсом, для ребенка которого Кейв стал крестным отцом, они открыли Portobello Cafe на лондонской улице с одноименным названием, но в 1997 году Хатчинс при загадочных обстоятельствах скончался и заведение пришлось закрыть. Посетители кафе отмечали странную атмосферу внутри – и почему-то подобный отзыв кажется даже само собой разумеющимся.
"Я верующий человек. Я не хожу в церковь и не принадлежу ни к какой конкретной религии, но я верю в Бога. Думаю, ему этого достаточно"
правила жизни Esquire
Четырнадцатый и последний альбом Bad Seeds, "Dig, Lazarus, Dig!!!" вышел в 2008 году – уже после того, как была выпущена первая полноформатная запись нового шумного увлечения Ника Grinderman. На нем Кейв в привычной манере сомневающегося практика ставит библейскую историю, нет, не с ног на голову, но на самые настоящие ноги в реальном мире – воскрешая Лазаря из Вифария в Нью-Йорке нашего времени, сравнивает его же с Гарри Гудини и приплетает в эту среднетемповую вакханалию добрую половину классиков американской литературы.
Но все было уже как-то не так. Очевидный тупик, вставший на пути "Плохих Зерен", стал заметен еще до выхода последней пластинки. Необходимо было растрясти покрывающиеся неизбежными отложениями солей кости, и Ник знал, как это сделать. Вместе с Grinderman Кейв начал играть "музыку своей юности" – что-то вроде гаражного рока, помноженного на психоделические и психо-шизофренические вставки; он взялся за электрогитару и терзает ее на радость зрителям. Редко кому посчастливится увидеть маститого исполнителя, который, разменяв полтинник, пускается во все тяжкие, остервенело рвет струны и уничтожает клавиши электрического органа под аккомпанемент намеренно примитивной ритм-секции.
Обложки альбомов Grinderman
"Вдохновение - это слово, которое используют люди, ничего не делающие в жизни. Когда я в Брайтоне, то прихожу в офис каждый день и работаю. И абсолютно не важно, что я при этом чувствую"
интервью Herald Sun
Нет, он точно должен гореть в аду за все то, что сделал, и за упорство, с которым он продолжает ездить по окрепшим и неокрепшим мозгам поклонников. Но свой ад Кейв уже пережил и, можно сказать, победил, избавившись от алкогольной и наркотической зависимости лет десять назад. Впрочем, голову его населяют все те же бесы, что и раньше. Он как кремень, как танк, и как непоколебимый закон. Его, кажется, ничем не прошибешь, потому что это его задача – прошибать. Наверное, поэтому он выбрал для работы и постоянного жительства британский Брайтон – место дождливое и довольно непривлекательное с точки зрения любого более-менее позитивно мыслящего человека на этой планете. Климатически – примерно как Санкт-Петербург, только еще хуже.
Не секрет, что в России Ника Кейва очень любят – возможно, причину успеха следует искать в нашей угрюмой действительности, для которой саундтрек от любого из его коллективов кажется таким же естественным, как предательство, убийства, спящие на картонках бомжи или попрошайки-инвалиды. Он же наш, наш, Коля! Коля Пещера! Приезжай скорее!
Концерты Grinderman состоятся 30 июня в Санкт-Петербурге и 2 июля в Москве.
Комментарии
