Дизайнер марки «Инженер Гарин» Сергей Малыхин рассказывает о любимом месте в Москве – «Макдоналдс» на Дмитровке.
Сергей Малыхин
Сергей Малыхин: «Я родился и вырос в Сибири. В Москве оказался уже вполне себе взрослым человеком. Этот город для меня всегда был чем-то вроде средневекового Парижа для поэта Франсуа Вийона — бесконечным морем, в котором можно плавать, не испытывая скуки и не встречая одного и того же человека дважды. Моя Москва — это город в котором легко затеряться. Пропасть, спрятаться, забиться в какую-нибудь щель и смотреть оттуда на бесконечное течение жизни вокруг. Район станции метро «Дмитровская» представляется мне неким хабом: серьезная магистраль Бутырской улицы, две железнодорожные ветки разных направлений и подъездные пути Савеловского вокзала с грузовыми складами и терминалами составляют его скелет.
Хлебозавод, издательство «Молодая Гвардия» и бесчисленные офисы вокруг служат для этого скелета источником человеческого мяса, формируют ежедневные волны приливов и отливов. В этом районе никто не поздоровается с тобой доброжелательно, не остановится обсудить последние городские новости и изменения в меню известного кафе, скорее наступит на ногу или толкнет плечом. Потому что прилив или отлив и нужно куда-то успеть: на работу, в метро, на поезд. И мамочки с детьми не соберутся в стайки под липами, и чистенькие старички с газетами и шахматными досками не рассядутся на лавочках. Да и нет тут никаких лавочек и лип — в этом районе не принято сидеть, здесь можно только идти домой с работы или наоборот и иногда стоять в ожидании пригородной электрички с кроссвордами в руках.
Сложнообъяснимое обаяние этого района для меня в энергетике проходного двора, где никому нет дела ни до чего и все без исключения просто проходят мимо. Здесь очень просто затеряться: достаточно взять двойной эспрессо в местном «Макдоналдс», присесть к витринному стеклу — и ты невидим. Ты никуда не торопишься, не едешь на тяжелом грузовике по Бутырской улице и не пытаешься впихнуть себя в переполненный вагон метро, значит в этой системе координат тебя нет. Ты можешь расслабиться и спокойно пить не кофе, нет, пить это бесконечное море вокруг. Выхватывать обрывки разговоров, лица, жесты, взгляды — все то, что составляет для меня ткань города. Даже не ткань, мясо. Душное и пыльное летом, однообразно-серое осенью, жидкое и грязное зимой.
«Макдоналдс» на Дмитровке для меня — это кафе в строгом социологическом смысле. Не кабак, где сидят одни и те же люди, не ресторан, где, как правило, каждый вечер ужинают люди новые. А как бы пруд с проточной водой, со своими завсегдатаями, вроде меня, и новичками. Пруд, в котором можно перевести дух, чтобы потом плыть дальше, как Вийон в средневековом Париже. Не испытывая скуки и не встречая одного и того же человека дважды».
Адрес «Макдоналдс»: Москва, Бутырская ул., 77, строение 2.
Фото: Алексей Калабин
Комментарии
