Популярный сериал «Американская история ужасов» уже четвертый сезон не сдает позиций. Его создатели умело компилируют мотивы, сюжеты и мифы, связанные с таким культурным явлением, как хоррор. Каждый сезон – это отдельная история. Не меняются только актеры, которые всегда разыгрывают новую пьесу, наполненную китчем, ужасом, кровью и всем тем, что на протяжение XX века будоражило умы американцев через городской фольклор, книги, кинофильмы и «желтую» прессу.
Постер второго сезона «Американской истории ужасов»
В основе первого сезона лежит типичный сюжет фильмов ужасов – обычная семья въезжает в новый дом с дурной репутацией. Во втором сезоне, рассказывающем историю одной жуткой психбольницы, есть и НЛО, и дьявол в обличье монахини, и безумные доктора-нацисты. Действие третьего разворачивается вокруг клана ведьм из Нового Орлеана. Однако, несмотря на филигранное сплетение сюжетов, все эти сезоны все-таки были стандартными мистическими хоррорами с элементами черной комедии.
Сара Полсон в роли двухголовой женщины в четвертом сезоне «Американской истории ужасов»
От четвертого сезона с подзаголовком «Фрик-шоу» ожидали очередной изящной страшилки. Однако уже после выхода первой серии стало понятно, что это будет нечто необычное. И правда, на экраны вышла только половина сезона, а критики уже восторгаются. «Фрик-шоу» переполнен образами американской массовой культуры, постмодернистскими отсылками, смелыми художественными приемами, леденящим душу натурализмом и табуированными темами, о которых мало кто решается говорить даже на заре XXI века, в эпоху, когда вроде бы нет ничего запретного. Мы решили разобраться в аллюзиях и подтекстах, которыми наполнено «Фрик-шоу».
Анахронизм
Анахронизм – ошибочное, намеренное или условное отнесение событий, явлений, предметов, личностей к другому времени. Чаще всего этот прием свидетельствует о недостаточной осведомленности сценариста. В британском фильме «Онегин», действие которого, как известно, разворачивается в XIX веке, поют советскую песню «Ой, цветет калина». Но иногда анахронизмы используют сознательно. Режиссер Баз Лурман,например, прославился, как большой любитель этого приема. В фильме «Великий Гэтсби» он использует современную музыку, начиная с хитов Эмми Уайнхаус и заканчивая рэпом. Во «Фрик-шоу» прием анахронизма уже был использован три раза: герои из 1950-х исполнили «Life on Mars» Дэвида Боуи (1971), «Criminal» Фионы Эппл (1996) и «Gods and monsters» Ланы Дель Рэй (2012).
Величайшее шоу на земле
Финеас Тейлор Барнум (1810-1891) – американский шоумен, который организовал известный цирк «Величайшее шоу на земле». Он объединил традиционные цирковые представления, зверинец и шоу уродцев. Это предприятие имело огромный успех, а фрики Барнума стали настоящими звездами. Подобные шоу были популярны в США до Второй Мировой войны. В 1950-е интерес к ним начал угасать: история труппы Эльзы Марс из «Фрик-шоу» является прекрасным примером этому.
Уродцы Барнума
Гей-бар
В каждом сезоне «Американской истории ужасов» присутствуют персонажи-гомосексуалисты. Четвертый не стал исключением. В пятой серии можно увидеть закрытый гей-клуб образца 1950-х годов. В эти годы гомосексуалы в США еще подвергались дискриминации. До середины 1960-х годов полицейские рейды на гей-бары являлись обычным делом. Поэтому подобные заведения создавались подпольно, а посторонним было очень сложно туда попасть. Не зря с подобными местами связывали различные темные истории. Некоторые маньяки, такие как Джон Гейси, Джеймс Макговен, Джеффри Даммер, «специализировались» как раз на убийствах геев.
Завсегдатаи одного из гей-баров Филадельфии (1953)
Дэвид Боуи
Эльза Марс не зря спела песню Дэвида Боуи «Life on Mars». Музыкант интересовался физическими отклонениями и известными уродцами – в 1974 он записал альбом «Diamond dogs», на обложке которого предстал в обличии получеловека-полусобаки.
Заглавная песня начинается со слов:
«As they pulled you out of the oxygen tent,
You ask for the latest party,
With your silicone hump and your ten inch stump,
Dressed like a priest you was,
Tod Browning’s freak you was»
Эти строки о силиконовом горбе отсылают к фильму Тода Браунинга «Уродцы», на котором мы еще остановимся подробнее.
В 1980 году Дэвид Боуи дебютировал на Бродвее в спектакле «Человек-слон». Он сыграл роль Джозефа Меррика, известного викторианского урода, без грима. Боуи изображал физическое уродство одной лишь актерской игрой.
Женщина с тремя грудями
В мифологии разных народов часто встречается образ многогрудой богини. Обычно он связан с плодородием. Так, в Древней Греции Артемида, считавшаяся помимо всего прочего и покровительницей рожениц, изображалась с тремя рядами грудей. А у ацтеков существовал культ богини Майяуэль, у которой было 400 грудей. Она тоже некоторым образом была связана с плодородием: считалось, что Майяуэль принесла людям алкоголь и вскормила 400 своих детей, которые являлись богами опьянения.
Многогрудая Артемида
В современной культуре образ трехгрудой женщины встречается в фильме Пола Верховена «Вспомнить все» (1990). Правда он ближе к богине Майяуэль, чем к Артемиде: девушка встречается главному герою в баре. Циркачка Дезире Дюпре из «Фрик-шоу» замыкает этот порочный круг.
Кадр из фильма «Вспомнить все» (1990)
Дезире Дюпре из «Фрик-шоу»
Коулрофобия
Коулрофобия – боязнь клоунов. Широкое распространение она получила в конце XX века. Это связывают с появлением романа Стивена Кинга «Оно» (1986) и его экранизации в 1990 году. Страшные клоуны стали своеобразным трендом, а американцам вспомнился маньяк Джон Гейси, который между 1972 и 1978 годами изнасиловал и убил 33 молодых людей. Днем он работал клоуном на детских праздниках, а по ночам совершал свои страшные преступления. Создатели «Американской истории ужасов» не могли обойти стороной этот пугающий образ.
Джон Гейси
Оно из одноименного фильма
Твисти из «Фрик-шоу»
Майкл Джексон
На протяжении всей своей жизни Майкл Джексон не хотел расставаться с детством: он жил в собственном парке развлечений, содержал частный зоопарк, сделал множество пластических операций, чтобы его черты лица были более андрогинными и детскими. Он искренне любил детей, что и стало причиной обвинений в педофилии. Его судьба схожа с историей клоуна Твисти, который до того, как сойти с ума и стать кровожадным убийцей, был подобен большому невинному ребенку. Но его оклеветали так же, как и Джексона.
Немецкое кабаре
Во «Фрик-шоу» затрагивается тема немецкого кабаре 1920-х годов. Эра джаза, свободной любви, наркотиков и алкоголя продлилась недолго – до пришествия к власти в 1934 году национал-социалистической партии во главе с Адольфом Гитлером. Этой короткой и яркой эпохой вдохновлялись и вдохновляются многие: Джон Кандер, создатель мюзикла «Кабаре», Аманда Палмер, певица и лидер группы «The Dressden Dolls» и многие другие. Создатели «Фрик-шоу» тоже не обошли этот культурный пласт стороной – Эльза Марс, являясь своеобразным двойником Марлен Дитрих, повторила ее судьбу с точностью до наоборот. Она тоже пела в берлинских кабаре и переехала в США, чтобы стать суперзвездой. Но если у первой это получилось, то у второй, как мы видим, нет.
Одноэтажная Америка
Американский провинциальный городок – типичное место действия триллеров и романов ужасов. В деле демонизации одноэтажной Америки особенно преуспел Стивен Кинг. Не зря его считают одним из лучших бытописателей современной провинции США. В романе «Участь Салема» Кинг создает уже ставший стереотипным городок, в котором все друг друга знают, но никто и не догадывается, какие скелеты хранятся в шкафу у каждого. Во «Фрик-шоу» местом действия является поселение Юпитер где-то в штате Флорида. С виду все красиво и мило, но стоит немного капнуть и можно увидеть, чем в тайне занимаются скучающие домохозяйки и какие демоны их преследуют. Авторы шоу им противопоставляют откровенно порочных уродов из цирка, которые по сути ни чем от «добропорядочных» жителей не отличаются.
Кадр из фильма «Эдвард руки-ножницы» (1990)
Тим Бертон
Создатели «Фрик-шоу» во многом вдохновлялись фильмами Тима Бертона. В сериале можно проследить одну из главных идей, проходящих красной нитью через все его творчество: отчуждение маргинального героя, непохожего на обычных людей и поэтому презираемого ими. У Бертона таковы и Эдвард руки-ножницы, и пес Спарки из «Франкенвини», и Человек-пингвин из «Бэтмен возвращается». Всех этих героев сначала презирают из-за странной внешности, кажущейся обывателям чудовищной. Потом аутсайдеры совершают хороший поступок, и все резко меняют свое мнение. А их уродства воспринимаются как нечто экзотическое, интересное, но не отвратительное. Подобная история происходит и с героем «Фрик-шоу» Джимми по прозвищу «Мальчик-лобстер» в конце четвертой серии. Кстати, его физический дефект отсылает к рукам-ножницам Эдварда.
Джонни Депп в роли Эдварда руки-ножницы
Эван Питерс в роли Мальчика-лобстера
Уродцы
В 1932 году американский режиссер Тод Браунинг, прославившийся первой голливудской экранизацией романа ужасов «Дракула», выпускает свой самый спорный и вызывающий опус фильм «Уродцы». Это история о цирке уродов. Особо примечательным нюансом было то, что Браунинг сумел запечатлеть в этом фильме огромное количество актеров с физическими отклонениями – здесь вам и человек-торс, и микроцефалы, и бородатая женщина, и сиамские близнецы. Фильм долгое время был запрещен к показу – в 1930-е публика была не готова к такому. В 1961 году фильм заново открыли. На этот раз он произвел должный эффект, приобрел статус культового и повлиял на развитие маргинальной культуры, а также хоррор-кинематографа. «Уродцами» вдохновлялись фотограф Диана Арбюс, Дэвид Линч, Дэвид Боуи и многие другие. Логично, что создатели «Фрик-шоу» тоже обратились к фильму Тода Браунинга, заимствовали некоторые образы и основную идею: нормальные люди могут быть отвратительнее любого уродца.
Шлитци
В фильме «Уродцы» снимался американский артист уличных цирков и карнавалов Шлитци, который в свое время работал и в «Величайшем шоу на земле» Барнума. Он родился с микроцефалией – пороком развития, при котором череп и головной мозг значительно меньше обычного, поэтому интеллект Шлитци находился на уровне развития трехлетного ребенка: он был не в состоянии полноценно заботиться о себе и мог произносить только отдельные слова и несколько очень простых фраз. Во «Фрик-шоу» создали подобного персонажа.
Шлитци в «Уродцах»
Наоми Гроссман во «Фрик-шоу»
Эдвард Мордрейк
Двуликий Эдвард Мордрейк, появившийся в хэллоуинских сериях «Фрик-шоу», возможно, существовал на самом деле. По слухам он был наследником Английского пэрства в XIX веке. Однако построить политическую карьеру ему мешало редчайшее уродство: Мордрейк имел второе лицо на затылке, которое как-будто бы не ело и не говорило, но могло смеяться и плакать. Это лицо сводило Эдварда с ума, и в 23 года он совершил самоубийство. Во «Фрик-шоу» призрак Мордрейка является в цирк Эльзы Марс на Хэллоуин, чтобы забрать с собой самого отвратительного и злобного из фриков.
Уэс Бентли в роли Эдварда Мордрейка
Четвертый сезон «Американской истории ужасов» – настоящий праздник для людей, увлеченных поиском подтекстов и аллюзий. Массовая культура США со всеми ее заигрываниями с хоррором, порнографией и маргинальным искусством представлена во «Фрик-шоу» во всей полноте. Остается догадываться, какие еще сюжетные повороты и новые культурные головоломки нам подготовили создатели сериала.
Комментарии
